李保国（前左）在河北省内丘县岗底村向村民讲解果树修剪知识（2016年1月27日摄 新华社记者 朱旭东摄）

        在路上，是他的生命状态。

        整整35年，他的行走足迹始终印在太行山、绕着太行山、贴着太行山。匆匆赶路的身影，定格于莽莽太行、留在了太行百姓心中。

        他叫李保国，共产党员，河北农业大学林学院教授、博士生导师。

        1981年3月，23岁的李保国刚刚大学毕业留校，就随河北农业大学课题攻关组来到邢台太行山区，再也没有离开。

        35年间，在“愚公移山”寓言传说地，李保国始终做着两件事：整地、种树。靠着科学和实干，让荒山石地变成良田，让太行果木成林、四季苍翠，让世代贫困的山区人民走向富裕。

        太行山，是李保国行走的出发地和终点。这是他的自觉——

        从他来到太行的那天起，就为自己画好了人生的行走线路；在长期与太行百姓的甘苦与共中，坚定了自己的生命轨迹。

        深刻的缘分起于心、成于爱——他始终铭记，自己是一名共产党员！

        带“初心”上路：哪里最穷最苦，哪里是家

        八百里太行，巍峨神圣。

        邢台县浆水镇前南峪村，是李保国在太行山区的第一个家。抗战进入最艰苦的相持阶段，中国人民抗日军政大学敌后总部曾驻此两年零两个月，这里的每一户百姓家几乎都住过抗大学员。为粉碎日寇残酷的“拉网大扫荡”，当地百姓与抗大学员一起，写下了同仇敌忾、可歌可泣的悲壮故事。

        然而，由于自然条件恶劣，几十年过去，太行山区人民依然贫困。河北农业大学课题组来到前南峪，就是为了考察建立产学研基地，以研究解决那里土壤瘠薄、干旱缺水、“十年九旱不保收”“年年造林不见林”的重大难题。

        “我是农民的儿子，看不得农民受苦。……太行人民为中国革命作出了巨大贡献，作为一名党员，有责任、有义务为太行人民脱贫致富做实事。”

        在太行这片贫穷而光荣的土地上，李保国立下“初心”，开始奋斗。

        后来，李保国妻子郭素萍作为课题组成员带着两岁的儿子也来到前南峪，岳母跟着进山照看孩子。一家４口挤在山上一间低矮阴暗的平板石头房里，一住多年，直到孩子上学。

        多年艰苦的观测、爆破、实验，李保国主持的太行山石质山地爆破整地造林技术、“太行山高效益绿化配套技术研究”相继获得成功，核桃、苹果、板栗等经济林成活率从10%提高到90%以上，前南峪成为“太行山最绿的地方”，百姓开始过上了好日子。

        “我得去别的地方，别的山里了。你知道我的脾气，我是哪儿穷往哪儿钻，哪儿穷往哪儿跑。”李保国这样对前南峪村党支部书记郭成志说。

        像当年抗大学员告别乡亲奔向新战场一样，他挥别了奋战十多年的前南峪，赶往下一站。

        1996年8月，一场特大暴雨把邢台市内丘县岗底村冲了个精光，他把家搬到了岗底。后来，把将要高考的儿子转到内丘县中学就读。在岗底，他培育出了被评为“中华名果”、北京“奥运专供果品”的富岗苹果。而今，岗底村年人均收入3.1万元，成为太行山区闻名的“首富村”“小康村”，彻底摘掉了贫困帽子。李保国成了岗底村民心中的“科技财神”“荣誉村民”。

        20年后，岗底人还记得，这位大教授当年几经转车、自带被窝卷来到了村里，住的是山上的石板房。特困户杨群小更不会忘记，李保国对他说：“你以后的幸福我包了！”

        在太行山区，李保国不像个教授，更像个流动工，在前南峪、岗底等地做“长工”，又在各地打“短工”；哪里需要，就去哪里，住在哪里。常常是带瓶水、揣几个馒头就上山、进园了。年均200多天在外、4万公里的行车里程，记录了他无以为家、旅途为家、大山为家的生活轨迹。他的微信名，就叫“老山人”。

         今年春节前，“老山人”回到了“第二故乡”岗底村，村民们很是开心，在村里的联欢会上，非得让他唱首歌。从来不会唱歌的李保国无法推脱，为乡亲们学唱了一首《流浪歌》：“流浪的人在外想念你，亲爱的妈妈。流浪的脚步走遍天涯，没有一个家……”

        唱歌前，李保国说了几句话，好些乡亲听后掉泪：

         “这么多年，我觉得自己一直在‘流浪’，在太行山上‘流浪’，我‘流浪’是为了更多的人不流浪。我希望大家学到技术后，开发好家乡，不要再去外面流浪……”

        让梦想“落地”：把最美论文写在太行山上

         山区从事农业科研极为艰辛。

         在前南峪研究爆破整地方法聚土截流，李保国冒着生命危险亲手制作土炸药，一次次亲自点炮、炸石；

         在临城凤凰岭，为掌握核桃开花授粉的第一手资料，他在核桃林里从早到晚盯上一个月；

         ……

          “老百姓脱贫需要什么就研究什么。”李保国的科研攻关目标始终明确。“山山岭岭都绿起来，父老乡亲都富起来，我的事业才算成功！”带着这个最大梦想和自我期许，李保国执着于脚下这片土地，志在“把最美的论文写在太行山上”。

         30多年来，李保国先后完成山区开发研究成果28项，示范推广了36项标准化实用技术，示范推广面积1080万亩，应用面积1826万亩，增加农业产值35.3亿元，纯增收28.5亿元，10万山区人民脱贫致富……

         近年，他又根据太行山气候特征，把苹果树形由纺锤形改成垂帘形，更加通风透光，果形更正、着色均匀；针对青壮年进城打工、年老体弱者留村耕种的现状，又推出了一次性整地、架黑光灯诱杀害虫等新技术，省工又省力……他用不断的创新，把最好、最实用的新技术带给老百姓。

         在太行山，李保国不仅是学者，更是创业者。谁能为老百姓做事他就为谁打工，谁能带动一方百姓他就跟谁合作。

         他在前南峪搞完爆破整地又搞经济林，一干多年，就冲着村党支部书记郭成志是全国劳模、为民办事的实干家。岗底村党总支书记杨双牛上世纪80年代就率领村民引种红富士苹果，有远见，有魄力，李保国二话不说把家搬到了岗底。临城“绿岭”集团开发薄皮核桃产业，可催生大批农民专业合作社，直接带动数万户农民受益，他带着团队开进了荒滩共同创业；红树莓对李保国来说十分陌生，但它当年可挂果，两三年就可丰产，每亩产值可达万元，可让太行人民快速脱贫，李保国开始了新的攻关……多年来，他先后完成了几十家山区开发样板。

         推动农民向知识型、技术型、职业化转变，以“扶智”提升山区“造血”功能、彻底拔去“穷根”，是李保国坚持了几十年的课题。

         这位穿得比农民还农民、脸膛比农民还黑的教授一次次爬上树梢，向果农演示剪枝疏果、枝接芽接……晚上也不闲着，经常在村委会、在村小学教室，用最通俗易懂的语言给果农作技术培训。每次讲课，他首先在黑板上写上自己的手机号码。

         “就怕你们不找我呢，我24小时开机，我不烦。”他的手机里，存着四五百个农民的电话号码。30多年，他举办培训班800余次，培训果农、技术人员9万多人次。

         2006年下半年，李保国去位于长野的日本信州大学作访问学者，那里是富士苹果发源地，拥有一流的果树管理技术，他赶紧让人给岗底村技术员杨双奎办理签证到日本学习，所有费用他给掏。

        2010年，岗底191名村民通过考试获得果树工证书，成为全国第一个“持证下田”的村庄。这些村民开始走出太行山，当起了老师，在省内外传授果树栽培经验……

        “把自己变农民，把农民变自己”——这是李保国感到自己做得最满意的一篇“论文”。

        “我们村民和李保国一家什么关系？比家里人还亲！我从不叫他李教授，都叫保国，这样才亲切。”前南峪老支书郭成志是太行山区与李保国结缘时间最长的人，谈及李保国，发出感慨。

         35年间，中国社会经济发生巨变。行走风景，不复往昔。

         在高校科研与市场经济结合日益密切、大学教授与“老板”“公司”日渐关联之时，李保国行走如常、心无旁骛，穿行于纷繁嘈杂，不改“农民教授”本色。

         “说是李老师来了，还没见着，人就上山了，跑得可快呢，谁都撵不上。穿个运动鞋，穿着大口袋衣服，里头揣着钢锯和剪刀。”“园子谁家的，多少棵树，新树老树多少，家里几口人，他都说得出来，比谁都清楚。”……太行百姓眼里的李保国永远如此。

         “乡亲们，要是治理失败，我把工资抵押这里”“兄弟，赶紧雇人疏果吧，工钱我来出”“要是套袋减了产，赔了是我的，赚了是大家的”……一次次，为推广新技术，他用自己身家作承诺、做“抵押”。就这样，同样的地，种活了树；同样的树，结出金果；就这样，农民听他的、信科学。

         30多年来，他为农民提供培训服务从来都是无偿、免费，不收分文，甚至自己垫钱；他培育出多个著名果品，帮助农民和企业育出了大片苗木，自己和家庭没有挣过一分苗木钱；他把自己发明的山地节水灌溉系统专利，无偿送给一家农业灌溉企业，让他们推广出去，服务于民……

         “通过我的技术，早一年进入盛果期，一亩地可以增收4000斤苹果，按一斤苹果卖两元算，一亩地就能增收8000元，多值啊！”这是李保国心里的“账本本”。

         作为知名经济林专家，多年来，很多企业找李保国合作。他始终严守“约法三章”：业务可做主；钱一分不收；不做一把手。前提是：成果可复制、可推广、可产业化，能带动农民致富。他所扶持、培育的几十家山区开发样板企业创造了可观经济效益，自己没有分过一份股份、拿过一分红利。

        “不为钱来，农民才信你。不为利往，乡亲们才听你的。”李保国说。

         30多年过去，时已逝，路已远，心依然。

         李保国是河北农业大学林学院教授、博士生导师，担负为本科、硕士、博士生上课的繁重教学任务。

         “李老师备课特别认真，课件时时更新，一有新的研究成果，立即带入课堂。”学生王磊说。

         李保国对学生以严格著称：每个新招研究生一入学都会接到他开出的3年学习任务清单，每项都有详细要求和明确完成时间表；作实验记录时，要求必须用铅笔，为了更久保存；对论文要求特别严谨，一个标点都不放过……

         本着“生产为科研出题，科研为生产解难”理念，李保国把讲台搬到了田间地头。他的硕士、博士生的专业学习、实习报告、毕业论文，都在田野乡间、太行山上完成，没有一人延期毕业；自设立国家奖学金以来，他的所有研究生都获得过国家奖学金，毕业时用人单位都抢着要。

         严格的教学之外，是一个个感人细节——

        贫困学生交不起学费，他把刚领的工资全掏了出来；

        见到毕业多年的学生，他劝人家买房照顾父母，方便孩子上学，“钱不够我和郭老师给你凑”；

        学生夜里一点多给他发去论文，他凌晨四点修改好传回；

        他课件公开，研究成果公开，邮箱公开，密码公开，谁都能进，人人共享；

        报成果，他把助理、学生往前推：“我什么都不要了，以后我就给你们打工……”

        “我们都是当面叫他老师，背后叫老头儿。他就是我们的亲人、我们的父亲，我们都是他的孩子。”“李老师不仅是知识的传授者，更是我们人生的引路人。”这是李保国学生心中共同的回忆与财富。

         心依然，身已损——几十年过去，李保国从小伙子变成了“老山人”，长年奔波劳累，透支了他的身体，他患了严重的糖尿病、严重疲劳性心脏病，几度突发心梗。他的行走步履越来越沉重。

         “回到家里，他连爬楼的力气都没有了，每晚自己给自己打胰岛素。”郭素萍说，“他知道自己的身体状况，他是怕时间不够，怕少帮了一个扶贫点，辜负一群人的希望。”

        在医生、亲人劝说治疗休养无效之下，郭素萍所能做的，是尽可能陪李保国一起跑。

        “路上，我给他接接电话，困了累了给他兑个咖啡，在盖子里调一调让他浆糊糊的喝了。实在不行了，强迫他在服务区休息十五分钟……”

         今年2月7日，农历腊月二十九，李保国夫妇从山里急匆匆赶回保定过年。上街买年货时，发现商店全关门了，恍然想起这个年是小年，没有年三十呢，只有跑到亲家家里吃除夕饭。

         这是李保国的最后一个春节。

         为人民服务：赤子情怀铸就永恒丰碑

         4月10日，华北大地迎来新的一天。

        大清早，李保国的手机照例又响了，太行山区老乡打来的。手机的主人无法接听、断无回音了。35年日夜奔波、辛勤劳作的行者，在太行山上永远消失。

        4月12日，成千上万的群众从太行山区、从河北各地赶到保定，送李保国最后一程。他们不想告别，而是唤他回家！

         ……

        不久前，记者来到太行，寻找李保国的足迹，寻找“老山人”的身影，寻找这位共产党人的英魂。

         “太行最绿”的前南峪早已成为国家级4A景区，岗底村建成了极具特色的“农业观光示范园”，临城绿岭已是全国最大优质薄皮核桃生产基地，南和贾宋镇成为全国最大红树莓种苗组培中心……李保国驻留过、指导过的任何一个地方，无不绿浪如海、果实累累、生机盎然。

         这一幕幕，让人震撼于奇迹的创造，更感动、怀念创造奇迹的人。

         前南峪，是李保国结缘太行的第一站。“黄河之滨集合着一群中华民族优秀的子孙，人类解放救国的责任全靠我们自己来担承……”走进前南峪，70年前激情豪迈的抗大校歌回响耳畔。

        在荒凉贫困的前南峪，李保国萌生了“科学报国”的“初心”与种子；沸腾先辈热血、承载世代百姓希望的太行山区，唤起了李保国作为一名共产党员、一名科技工作者的责任与使命——

        “如果说六十多年前我们党的那场‘赶考’是为了保卫好新政权、建设好新政权，让人民群众过上安稳生活。今天，作为一名高校科研人员，我的‘赶考’就是要结合实际，做好自己的本职工作。”李保国这样说。

        他的“赶考”从太行山开始，以35年永不止息、默默无声的“赶路”践行。无论走多久，他没有离开太行、离开乡亲；无论走多远，他心在太行、情牵太行；无论走多累，他倚着太行、枕着太行；无论事业多么辉煌，他忠诚太行、回报太行……他用毕生所能，实现着一个中国当代知识分子的报国之志，忠实履行一个共产党员的最高宗旨和神圣使命——全心全意为人民服务。

        李保国生前获得过许多荣誉，但他最看重的是“优秀共产党员”这个称号。“共产党员先锋岗”的标牌，端放在他办公室最显眼的地方。

        35年前，李保国第一次来到太行，是春天。35年后离开，也在春天。他与太行的春天结缘，与太行人民的希望牵手。

        岗底村民王群书告诉记者，今年的苹果长得特别好，又是一个丰收年，“我们村种苹果只上复合肥和有机肥，李老师说过，我帮你们致富，你们要让消费者健康。可不能辜负了他！”这是村民们对李保国最朴素的感念。

        让岗底村干部群众感到欣慰的是，李保国的一部分骨灰，将安葬于“第二故乡”岗底村后山上。他将永远和乡亲们一起，守望太行，守望丰收，守望幸福。

       “乐以扶农，与之同甘苦。勤而敬业，凭其铸精神。心系民者，民亦爱之。连天绿海，永纪芬芳。”岗底百姓为李保国写下碑文。

        这饱含人民群众对一位党的科技工作者崇敬、感激、缅怀的碑文将镌刻于石碑，立于太行山上，激励每一个共产党人为人民幸福、为实现中华民族伟大复兴梦想继续“赶路”、奋力前行。（记者廖翊、王洪峰、王昆）